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I – Nigredo, Obra ao Negro
A leitura e as releituras que fiz da obra A Lã e a Neve, de 
que vos vou dar conta aqui, poderão ser consideradas singelas. Mas 
confesso que me deram muito prazer. Sou apenas um leitor de Ferreira 
de Castro (desta e de outras das suas obras) e não um especialista no 
seu opus. Aliás, confesso que cada vez me considero menos especialista 
em coisa nenhuma. E defendo até que nunca nos deveríamos tornar 
peritos naquelas coisas que amamos e de que gostamos muito. E 
eu desde que me conheço que gosto de Literatura. Ademais, como 
afirmava há dias (no dia 4 de Julho de 2016) Georges Steiner, no seu 
88º aniversário, «existe na universidade uma vaidade descomunal» que 
a torna cega para a beleza das Humanidades, sendo assim ela própria, 
Universidade, muito culpada pelo desprezo a que as belles lettres têm 
vindo a ser votadas no nosso tempo. Muito embora não caiba ao 
sapateiro tocar rabecão, tenho de concordar com o autor de After 
Babel. Falamos muito sobre as obras, fazemos imensos congressos, 
colóquios, análises críticas muito eruditas, mas onde está a nossa 
própria criação? Onde e em quê tais obras transformaram realmente 
a nossa vida ou nos tornaram melhores? Conclui, pois, G. Steiner 
fazendo também o seu mea culpa: «o maior dos críticos é minúsculo 
diante de um criador»1. É por isso que não me interessa muito, e 
nem seria competente para tal, discutir se há em Ferreira de Castro 
_______________
1 George Steiner, “Estamos matando los sueños de nuestros niños”, Entrevista a 
Borja Hermoso, in El País, 4 Jul 2016, (cons. 15 de Outubro de 2016; https://cultura.
elpais.com/cultura/2016/06/29/babelia/1467214901_163889.html)
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«uma valorização do tema em detrimento do estilo», um problema 
entre «forma e conteúdo»2; se o «fio condutor ideológico se sobrepõe 
ao aspecto literário»3, ou se, como anota criticamente Óscar Lopes, 
apesar dos rasgados elogios, e de dizer que este é «o seu livro mais 
equilibrado», conclui que A Lã e a Neve «é um livro com certas 
fraquezas»4 para poder ser considerado neo-realista (Ferreira de Castro 
até teria lamentado, humildemente, em razão dessas «fraquezas», não 
ter tido mestres que o ajudassem5). Também não interessa ao meu 
propósito o juízo avalizado de Urbano Tavares Rodrigues de que 
«falta aos romances de Ferreira de Castro (…) subtileza e elegância 
estilísticas»6, e que alguns acrescentem, pejorativamente, que é «um 
escrito popular» ou «populista»7; outros ainda o qualifiquem de romance 
sociológico como se com isso o diminuíssem e o quisessem datar ou 
fixar num tempo (v.g., Fidelino Figueiredo, ao afirmar que é «arrazoado 
demonstrativo das humilhações» daquela época). E poderíamos continuar 
como outros juízos francamente negativos, como o de Franco Nogueira 
(estilo «pobre, monótono, incolor, impessoal»8) ou o do crítico João 
Gaspar Simões sobre a «efêmera internacionalidade»9 de Ferreira de 
Castro.
Mas, enfim, deixemos as justificativas académicas e os juízos de 
outros, e vamos ao nosso tema. Confesso que da primeira vez que 
li A Lã e a Neve, há pouco mais de 15 anos atrás, quando decidi 
vir morar para a cidade da Covilhã, a imagem que mais longamente 
persistiu em mim foi a da brancura das casas que o sonho de Horácio 
perseguia (ou talvez devêssemos dizer: a brancura que perseguia 
Horácio), primeiro na linha de Cascais e, depois, mais intensamente 
nos Penedos Altos. Decidi assim, nesta circunstância, começar a reler a 
_______________
2 Ricardo António Alves, «A Unidade fragmentada. Dispersos de Ferreira de Castro», 
In: Vária Escrita [Cadernos de Estudos Arquivísticos, Históricos e Documentais; Sintra], 
nº3 (1996), p. 142, refere esta opinião de muitos sobre o autor.
3 Bernard Emery, «Ferreira de Castro, Além-fronteiras», In: Vária Escrita, p. 51.
4 Cf. Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», In: Vária Escrita, p. 68; Óscar 
Lopes, «A contemporaneidade histórico-literária portuguesa», In: Vária Escrita, pp. 
101.104.
5 Óscar Lopes, «A contemporaneidade…», p. 106.
6 Urbano Tavares Rodrigues, «A obra de Ferreira de Castro e o neo-realismo 
literário em Portugal», In: Vária Escrita, p. 89.
7 Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», p. 33.56.
8 Apud Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», p. 78.
9 Cf. Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», p. 34.
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obra pelo mesmo viés, tentando dar conta dos matizes que a brancura 
assume no texto, do modo como ela se encontra na transição da cor 
negra para o vermelho, e do profundo significado que tal evolução 
cromática tem na obra inteira, e mesmo para lá dela, isto é, para 
o mundo de referência que ela visa descrever e, ao mesmo tempo, 
prescrever. E creio que, mediante a cor branca, fui levado ao coração 
de A Lã e a Neve e da intenção ou mensagem essencial que o autor 
pretendeu passar ao escrevê-la.
Expliquemos minimamente, para começar, os termos nigredo, 
albedo, rubedo, e por que razão os convoco. Comecemos pelo meio. 
À primeira vista nada há para explicar: albedo é apenas brancura 
em latim. Porém, a albedo enquanto obra ao branco, juntamente com 
a nigredo, que vem antes (e que quer dizer negrura ou obra ao 
negro – lembremos a obra homónima de Marguerite Yourcenar10), e 
com a rubedo, a obra ao rubro, ou ao vermelho, que vem depois, 
representam segundo a narrativa alquímica as fases do longo processo 
de transformação do homem e de reconversão da sua consciência (de 
construção da obra, opus). Com efeito, as ditas três obras em conjunto 
(ao negro, ao branco e ao rubro) são a expressão esotérica do anseio 
de todos os antigos ‘prospectores’ de ouro filosofal11, mas não só, pois 
é também o sonho grandioso de José Nogueira, o Marreta, e que era, 
nada mais, nada menos, que transformar a humanidade do homem (de 
Horácio e dos outros operários) levando-a, por etapas, da escravidão à 
liberdade (em linguagem cifrada transformar o negro chumbo em ouro 
reluzente). Aliás, tenhamos presentes as três etapas ou as três partes em 
que se organiza a própria obra como um todo: a Primeira Parte leva 
como título «Os Rebanhos» que, de algum modo, podemos associar à 
ignorância infantil, e à inocência da vida original ao acordar. Já desde 
as profundezas da Bíblia (onde talvez ecoa ainda a antiga oposição entre 
os regimes de vida do homem nómada e recolector do Paleolítico frente 
a sedentarização agrária do neolítico) sempre foi idealizada como vida 
pura de «Abel» face a «Caim», pastorícia mil vezes depois apropriada 
pela religião, literatura, poesia, de modo a indiciar uma espécie de vida 
ainda não maculada pelo pecado. Encontramos isto ainda na voz do 
_______________
10 Obra ao Negro, Dom Quixote, Lisboa, 2002
11 Conforme uma interpretação do adágio latino: «Visita Interiorem Terrae, 
Rectificando, Invenies Occultum Lapidem» (VITRIOL).
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Padre Barradas, elogiando a vida dos pastorinhos (alusão a Fátima?), 
no alto da Serra, visando com isso demover Horácio da sua intenção 
de mudar de vida: «– Olha lá – volveu Barradas, como se houvesse 
tido um súbito pensamento. – Por que queres tu deixar a vida de 
Pastor? Uma vida tão bonita, que até os santos gostavam dela e os 
poetas antigos a cantavam! – A voz do padre tornara-se mais doce, 
evocativa, como se ele próprio sonhasse: – O céu por cima, o ar 
livre, o nascer do Sol visto lá do alto… À noite as estrelas… Não 
tens visto figuras de pastorinhos, com as suas flautas, nos altares e 
nos presépios? Não há dúvida que os poetas antigos tinham razão!»12 
O que o padre Barradas oculta, ou desconhece, é o preço que se tem 
de pagar por essa inocência: as vidas negras como furdas, alienadas 
e exploradas por todos os “senhores Martins”, “senhores Fragosos”, 
“senhores Cabrais” e “Valadares” deste mundo.
A Segunda Parte tem como título «A Lã e a Neve». É nela 
que se opera a mudança, a transformação essencial do pastor em 
operário. Se a antiga lição dizia que «se aprende pelo sofrimento», tal 
é bem evidente na catábase da Serra para a Fábrica, na Covilhã. Tal 
metamorfose é superiormente dramatizada e simbolizada pela travessia 
da Serra, de Manteigas para a Covilhã, durante uma noite escura 
como breu (nigredo), no meio de uma tempestade de neve (albedo), 
durante a qual Horácio não consegue manter a lanterna acesa (rubedo, 
consciência desperta; bem diferente do fogo com que a pandilha do 
Valadares incendeia a Serra…) e onde, por isso, quase ia perdendo a 
vida. A travessia da serra é a síntese e a antecipação da metamorfose 
quase-falhada do protagonista.
A Terceira Parte tem como título «A Casa». No âmbito das 
simbólicas da Literatura, da Teologia, da Filosofia, etc.13, a casa 
representa o lugar a que o espírito regressa consciente de si mesmo, 
no «fim do dia», depois da «viagem» e da «experiência», isto é, 
depois da transformação operada na labuta da Vida diurna. Ulisses 
que regressa de Troia para Ítaca, no meio de mil adversidades, é 
_______________
12 A Lã e a Neve, Guimarães Editores, Lisboa, 1990, p. 38 [referiremos sempre 
esta edição]. Mas o seu amigo Manuel Peixoto (cf. pp. 46 e ss) também lhe dirá que 
prefere a vida de pastor à de operário. 
13 Desde Homero a Hegel, passando por Platão, Virgílio, Agostinho, Camões, 
Jung, Proust, etc..; cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l’Espace, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1957.
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a sua figura perene. Neste sentido, o facto de o tão desejado lar 
não ter sido alcançado por Horácio aponta, no plano simbólico 
alquímico mais fundo, para uma transformação incompleta, uma 
falha na iniciação, ou para uma consciência que, algures (numa 
qualquer ilha de Calipso alegórica), ficou presa da sua particularidade 
e resistiu a prosseguir. 
A nigredo (escuridão, negrura, …), portanto, exprime 
simbolicamente a condição informe do caos e da massa confusa e 
desordenada, à espera da luz e da ordem: basta lembrar o interior 
escuro da maior parte das casas de Manteigas cheias de fumaceira e 
fuligem, comparadas a chiqueiros14 (a lembrar uma massa damnata), e 
contrastá-las com a casa do anafado padre Barradas, feita de granito e 
cal, com a fachada lavada e iluminada, à noite, por um candeeiro de 
iluminação pública…; e ver o olhar guloso com que um Horácio, de 
pé e chapéu na mão, observa as prateleiras brancas, com os tachos e 
panelas brunidos: tudo em ordem, tudo limpo, tudo luzidio: «Assim é 
que ele gostaria de ter…»15 Tal dimensão obscura, inconsciente, animal 
e bruta da existência mostra à saciedade (pelo menos a um Horácio 
regressado da tropa, onde descobrira o seu desejo de brancura, ao 
contemplar as casas da Linha de Cascais), a necessidade de mudar de 
vida e deixar de vez o Valadares. No plano antropológico, diremos: 
a precisão de passar por uma morte espiritual, mudar de pele ou de 
natureza através da putrefactio ou descida aos infernos16, etc., para assim 
poder voltar à vida já noutra condição. A albedo é, pois, em A Lã 
e a Neve, constituída pelo trânsito e a difícil purificatio de passagem 
da nigredo à rubedo (podendo também comparar-se na passagem da 
noite para o romper-de-alva até ao meio-dia, imagens que pontuam 
toda a primeira parte). Tais são, assim, os nomes simbólicos e rituais 
da metamorfose, do alargamento e unificação da consciência humana. 
Esta operação, em diversos contextos culturais, é figurada mediante uma 
operação animal: por exemplo, mudança de pele da serpente entre os 
ofitas; o canto do bode na tragédia grega, imolação do cordeiro entre 
os hebreus, etc., pelo que, no contexto da nossa obra, pode muito 
bem ser ilustrada pela “limpeza ritual” que representa a tosquia das 
_______________
14 A Lã e a Neve, pp. 19.27.28.191…
15 A Lã e a Neve, pp. 34.38.
16 Fidelino de Figueiredo, apud Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», p. 68, 
fala de «atmosfera sombria» como se A Lã e a Neve fora um ‘romance negro’.
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ovelhas que, anualmente, largam a sua pele, ou ainda, depois, pela 
mudança de pasto que transumância significa.
Só que a cada tosquia repetida das ovelhas, a cada cordeiro 
parido pelas ovelhas que aumenta o rebanho do Valadares, a cada noite 
que se soma a outra no alto da Serra, um Horácio regressado à casa 
paterna não se sente renascer. Bem pelo contrário! Sente-se impaciente, 
irritado, perdido, parado no tempo e cada vez mais amarrado, até pelas 
dívidas que os pais contraíram antecipadamente e que esperavam pagar 
com o seu futuro trabalho de pastor: «Está tudo na mesma!»17 É um 
grito de raiva. Ele bem que gostaria de fazer, em si mesmo, o que 
o seu amigo Manuel Peixoto faz aos chavelhos dos seus cordeiros e 
cabritos com batatas quentes: «amolecer e virar os cornos à vida»18. 
E é – tinha de ser – justamente no meio da atribulada viagem de 
mudança dos pastos de verão para os de inverno, nas canadas para 
Idanha, que lhe chega a notícia pelo Chico da Levada. É preciso 
mudar! «Se o grão de trigo não morrer…» (Jo 12, 24). Stirb und 
werde; um certo Horácio terá de morrer; também ele será “levado à 
tosquia” pelo Marreta. Se sairá outro desse processo, isso é o que 
se verá.
II – Albedo, Obra ao Branco
Ainda antes propriamente da grande iniciação constituída pelo 
capítulo central de A Lã e a Neve e que, como já referimos, é 
exemplarmente narrada e figurada na travessia nocturna da Serra 
sob um imenso nevão, devemos dizer que a primeira iniciação de 
Horácio é-nos noticiada pelo cão Piloto, logo na primeira página, 
quando subitamente fareja no ar o cheiro do seu dono que regressa da 
tropa, onde estivera, num quartel junto ao mar, ali para os lados do 
Estoril. Foi no serviço militar que Horácio (como tantos outros coevos 
“Horácios” por esse Portugal fora) começou a tomar consciência de 
si, de quem era, do que seria voltar viver em Manteigas, e a sonhar 
com a possibilidade de construir e viver uma vida diferente da dos 
seus pais. Quem não sai, nunca regressa. Mas quem regressa, nunca 
regressa do mesmo modo nem ao mesmo lugar. Entre outras coisas 
_______________
17 A Lã e a Neve, pp. 29.101.
18 Cf. A Lã e a Neve, pp. 46-50.
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que conhecemos parcialmente pelos relatos parciais que Horácio faz 
a Idalina, é na tropa, de modo especial nos passeios que dá quando 
está de folga e pode ver as criadas, as crianças, e o modo como os 
senhores do Estoril aqui vivem, que vemos emergir pela primeira o 
desejo de ter uma casinha branca parecida com a deles, limpinha, 
com quintal e um jardim de roseiras, como aquela que espreitara um 
dia, na Parede, tendo sido logo enxotado pelo dono que pensava que 
ele andava a requestar a criada…19
Projectemos assim contra tal pano de fundo (negro como a casa da 
Tia Luciana, em Manteigas…), embora de forma rápida e impressionista, 
como evoluem as referências à brancura ao longo da obra. Podemos 
dizer, desde já, que o próprio título representa desde logo dois matizes 
de brancura. A neve é toda brancura limpa e cristalina. Já a lã, se 
também pode ser branca como a neve nos cordeirinhos acabados de 
nascer, vai-se depois sujando nos tojos e nas giestas, fica vermelha 
com sangue das paridas, ou fica surrada com o uso continuado nos 
guarda-matos. Quando, a muito custo, volta para o rebanho do Valadares 
e veste de novo os safões que fizera com a pele de uma ovelha que 
morrera de parto, pensa nesse momento consigo mesmo «ao amarrá-
la [a pele de ovelha] às pernas, lhe parece, confusamente, que se 
amarra a ele próprio, não à lã ensujalhada e ainda com manchas de 
sangue que mudou de cor, mas (…) a algo que o escraviza.»20 Mais 
à frente21, compara e contrasta o escuro medonho de uma tempestade 
na Serra, com a cidade de Manteigas que avista da Nave de Santo 
António, logo que a tormenta passou; e ao longe, no fundo do vale 
glaciar, o casario aparenta não ser mais que «pinceladas de branco» 
na paisagem22. Ao contrário, aquando da referida travessia da Serra, 
vai pensando, cada vez mais infeliz, na casita dos seus sonhos. Esta, 
porém, aparece-lhe «agora, distante, cada vez mais distante do que 
essas que ele tinha visto à beira do Tejo, na linha de Cascais (…); 
cada vez mais distante e mais pequena e a apagar-se como se fosse 
uma casa de bonecas pintada num muro, que alguém cobrisse com 
uma pincelada de tinta negra.»23
_______________
19 Cf. A Lã e a Neve, pp. 18-20.
20 A Lã e a Neve, p. 58.
21 A Lã e a Neve, p. 68.
22 A Lã e a Neve, p. 75.
23 A Lã e a Neve, p. 202.
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É recorrente ao longo de toda a obra tal contraste entre o branco 
como expressão de felicidade, limpeza, alegria, filhos saudáveis, etc., 
e o negro, expressão de infelicidade, imundície, tristeza, ansiedade, 
conflitos (v.g., na figura de Antero24), etc.. Na página 80, é a pureza 
do leite quente e branco a subir, a subir na ferrada, apesar de as suas 
mãos já terem perdido o antigo jeito para ordenhar, que é agudamente 
contrastada com a poalha escura da noite fria e muda que desce, 
invadindo tudo, enregelando-o, sufocando-o, arrepanhando-o... De facto, 
há branco e branco: há o branco «airoso e limpo» e o «branco espesso 
e frio», o branco álgido e mortífero do gelo e da bruma25. Mais 
adiante é a luz do Sol matinal, «vinda do alto, a branquejar, num 
transparente fluxo o eterno negror dos Cântaros e de quantos brutos 
penhascais cortavam o passo aos olhos.»26 E podemos continuar a 
enumerar este persistente contraste cromático entre a brancura e a 
negrura (que não chega nunca ao maniqueísmo por causa destes muitos 
matizes intermédios entre uma e outra) como, por exemplo, quando, na 
viagem para Idanha, aprecia o «mosaico de trezentas ovelhas brancas 
e negras»27, ou no momento em que, ao nascer de alva, verifica que 
«está tudo branco, tudo coberto de geada»28 e, ainda, logo no primeiro 
dia de trabalho na fábrica, quando um operário de cabelos brancos (o 
Marreta)29 intercede por ele contra as investidas sombrias do Tramagal 
que o culpa do despedimento do velho Paredes, etc.. 
E o paralelo contrastante entre nigredo e albedo prossegue na 
mesma toada com a apreciação dos casebres lúgubres e cavernosos 
da Vila do Carvalho, justamente onde todos moram: «As casas eram 
de uma tristeza infinita, mais negras e enervantes do que o próprio 
Inverno.»30 E tudo isto face à alvura imaculada da neve31 que inunda 
os caminhos para as fúnebres fábricas32 da Covilhã, brancura contra 
a qual se recortavam os «vultos escuros dos operários» apressados, 
de manhã e à noite, como se fossem baratas negras fugidias (do 
_______________
24 A Lã e a Neve, pp. 138-139.
25 Cf. A Lã e a Neve, pp. 30.64.
26 Cf. A Lã e a Neve, p. 86.
27 A Lã e a Neve, p. 105.
28 A Lã e a Neve, p. 111.
29 A Lã e a Neve, p. 126.
30 A Lã e a Neve, p. 135.
31 A Lã e a Neve, p. 150.
32 A Lã e a Neve, p. 128.
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mesmo modo que em A Mãe de Máximo Gorki), encolhidos dentro 
de velhas roupas, ao contrário dos alegres e bem-vestidos turistas, de 
cores garridas, que, de carro, sobem para o alto, o ski e o branco 
da neve, fascinando um Pedro que, lá em baixo, remói, remói num 
lúgubre recanto da fábrica, a qual mais parece uma sanguessuga negra 
alapada na margem pedregosa da Carpinteira…
Embora, como se disse, a alvura vá assumindo diferentes matizes, a 
oposição tanto real como simbólica do branco com o preto, a mortalha, 
o negro do luto, etc., nunca dá tréguas, como no sonho de Horácio33, 
onde o ciclo dos trabalhos da lã (desde as ovelhas da Serra até às 
fábricas escuras da Goldra e Carpinteira) enreda o sono de Horácio e 
o enovela e o enrola e o enrosca ao cardador do Teixoso encontrado 
morto na estrada, enrodilhando toda a sua noite e as suas trevas. 
«Agora a lã aparecia-lhe com um outro aspecto»:34 já não branca, 
mas manchada, emporcalhada, preta, negra… Esgotado com o seu 
pesadelo nocturno, Horácio acabou por acender a vela e começar 
a ler a outra luz os livros que o Marreta lhe emprestava35. A mais 
importante iniciação iria começar agora. Mas será que, finalmente, 
Horácio, o pastor-virado-operário, estaria preparado para ela?
III – Rubedo, Obra ao Rubro
Até aqui, podemos dizer que todo o percurso vital de Horácio (de 
Manteigas para a tropa, desta de novo para contrariado-pastor-da-Serra, 
e daqui para a fábrica na Covilhã), decorre todo sob o signo do desejo 
e da necessidade: desejo sexual de Idalina, desejo de independência 
dos pais, desejo de ter muitos filhos e levar uma vida melhor, mais 
desafogada e limpa…; e da necessidade de conseguir o trabalho e o 
dinheiro necessários para arranjar a casinha branca dos seus sonhos. 
Mas para isso, tudo o que fizera até aqui, compreensivelmente, fora 
meter empenhos ao padre, ao padrinho, ao Manuel Peixoto, aos amigos, 
a Nossa Senhora da Conceição…
_______________
33 A Lã e a Neve, p. 160.
34 A Lã e a Neve, p. 161.
35 A Lã e a Neve, p. 144. Horácio deixara apagar a lanterna na Serra…, mas, 
finalmente, a luz brilha nas trevas! Já quase no fim da obra, quando chega à casa velha 
da Azedo Gneco, a primeira coisa que Horácio faz é «riscar os fósforos» porque em casa 
não há electricidade (cf. A Lã e a Neve, pp. 270.275), pormenor altamente simbólicos 
na economia da narrativa.
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 E é precisamente neste ponto que a iniciação cega e muda da 
«puta da vida» (nas palavras do Tramagal36) começa a ser substituída 
por um verdadeiro iniciador: o velho mestre tecelão, José Nogueira, o 
Marreta. Socorremo-nos a este propósito das palavras de Óscar Lopes: 
«Onde há uma personalidade tão completa como a do velho anarquista 
Marreta de A Lã e a Neve, que estudou esperanto, é vegetariano, não 
fuma, e que sabe perfeitamente já não ter a presteza de início, e está 
a pensar na sua substituição por Horácio, — esse  seu futuro, previsto 
e querido sucessor que o vai condenar a uma morte lenta, fruto do 
seu salário baixíssimo? E os múltiplos acidentes de querer acender a 
lanterna, na longa caminhada de todo uma noite tempestuosa, em A 
Lã e a Neve?»37 O Marreta é um operário em tudo muito diferente 
dos outros38, sóbrio, leitor compulsivo, nada ambicioso pois emprestava 
dinheiro e não o reclamava, correspondia-se com esperantistas de todo 
o mundo39. Por ele passa uma «esperança ontológica»40, um ideal 
universalista e humanista que o pastor da Serra talvez inconscientemente 
desejara, mas em que jamais pensara como possível: um mundo feito 
de justiça, paz, liberdade e igualdade de oportunidades, de defesa dos 
pobres e dos oprimidos41. Por este ideal, pelas leituras clandestinas 
e os livros proibidos que emprestava, o velho tecelão várias vezes 
fora preso. Marreta até pode ser visto, no romance, como alter-ego e 
porta-voz de algumas atitudes do autor, que, em 1925, se sindicalizara 
e começara ele próprio a auxiliar do seu bolso camaradas desvalidos, 
partir de 193542. Consigna A. Bessa-Luís num texto luminoso que, em 
Ferreira de Castro, há «de um lado o homem rigoroso, moral, um 
pouco ácido com as pessoas que fazem da cultura um adereço banal, 
[e do outro] o peregrino do mundo que leva consigo uma espécie de 
esperança errante…»43.
Horácio ouve o Marreta boquiaberto, escuta-lhe a confissão 
de esperança – a «única esperança!» – e declara simplesmente não 
compreender nem acreditar. Responde-lhe José Nogueira: «Não me 
_______________
36 A Lã e a Neve, p. 131.
37 Óscar Lopes, «A contemporaneidade…», p.108.
38 A Lã e a Neve, p. 141.
39 A Lã e a Neve, p. 143.
40 Bernard Emery, «Ferreira de Castro…», p. 77; cf. A Lã e a Neve, p. 145.
41 A Lã e a Neve, pp. 142.145.
42 Óscar Lopes, «A contemporaneidade…», p. 107.
43 Agustina Bessa-Luís, «Ferreira de Castro», In: Vária Escrita, p. 125.
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admira nada. (…) Não me admira mesmo nada! Não nasceste em 
casa de operários e só agora começaste a trabalhar nas fábricas. Eras 
pastor e isso é muito diferente. Os pastores parece que vivem no 
fim do mundo.»44 Horácio, afinal, apesar da tropa, apesar dos falsos 
empenhos do Padre e do Padrinho, apesar da exploração do Valadares 
e dos vexames a que fora sujeito pelos pais de Idalina, oferecendo 
a sua prometida a um moço mais rico de Gouveia, apesar de tudo 
isso, não revela ainda qualquer consciência de classe45, consciência 
emancipadora que se eleve acima do seu interesse particular, do seu 
torrão natal, acima das raças, credos e nações. Horácio sente muitas 
coisas díspares dentro si46, aspira à luz, mas ainda não consegue acender 
a sua lanterna, não sabe quem é, não compreende o alcance do 
seu trabalho nem é capaz de elevar a outro nível de interpretação o 
que lhe acontece. Assim, o que até aí era intuição bruta da natureza 
acossada requer agora acção em consciência e em liberdade, individual 
e colectivamente. E é para esse voo, para a rubedo de um meio-dia 
que não deixa ninguém na sombra que o Marreta internacionalista o 
convoca. Mas Horácio resiste ao apelo que, através do velho tecelão, 
vem de mais longe: «Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos!»
Em nosso entender, dois momentos fundamentais dessa 
inconsciência, são, em primeiro lugar, aquando da visita do patrão, 
Azevedo de Sousa, à fábrica, Horácio «se pôs mesmo em frente 
(…), ansioso de que este o fixasse», dizendo: «Boa tarde a vossa 
excelência. Como está vossa excelência?», e, já no fim, se desfez e 
curvou várias vezes em cumprimentos servis, lambendo caninamente as 
botas do dono, ao contrário de Pedro e do Boca Negra que mantêm 
uma atitude fria. E reparou, espantado, que o Tramagal «o contemplava 
com dureza e desprezo. De começo, ele não compreendeu bem a razão 
daquilo…»47 Marreta explica-lhe depois porquê, mas Horácio hesita, 
não vai ao fundo da questão. Como bem observa Ricardo A. Alves, 
Ferreira de Castro é exímio em «perscrutar as contradições inerentes 
ao homem»48 e, por isso, o autor de Mensagem confessa que «tem 
pena dos homens porque levam com eles uma infelicidade biológica 
_______________
44 Cf. A Lã e a Neve, p. 145.
45 A Lã e a Neve, pp. 142.179.
46 Cf. A Lã e a Neve, pp. 179 e ss.
47 A Lã e a Neve, pp. 172-173.
48 Ricardo A. Alves, «A Unidade fragmentada, p. 138.
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que só em raras e efêmeras hora conseguem vencer.»49 E num outro 
texto acrescenta: como «a minha profissão é compreender, coloco-me 
no lugar da pessoa que devia desiludir-me. Evoco a sua mentalidade, 
o seu temperamento (…), as limitações ou as deformações que o meio 
social ou a sua própria psicologia lhe criam.»50 Pode dizer-se que 
esta posição teórica do autor se aplica inteiramente ao personagem 
Horácio por ele criado.
O segundo momento, e que é em meu entender a chave de toda a 
obra51, é quando Horácio pede um novo empenho ao Marreta por causa 
da casita branca dos Penedos Altos. A albedo obcecava-o, cegava-o, 
fechava-o compreensivelmente no mundo do seu próprio desejo e não 
o deixava avançar para a rubedo. E o mestre Marreta pergunta-lhe 
então sorrindo, sem o ferir, como se fosse seu Pai, querendo fazer-
lhe ver que o essencial não pode ser resolvido com cunhas pontuais 
seja de quem for.
«– Então tu querias uma casita? – E sem aguardar a resposta 
inútil [de Horácio], acrescentou, sorrindo: – Supõe que estás a cavar 
uma horta e encontras uma panela com libras. Vendes as libras e 
mandas fazer uma casa. Ficas satisfeito, mas os outros continuam 
na mesma. Horácio olhou-o, surpreendido.»52 Nem nesse momento, 
nem a seguir, chegou a compreender inteiramente o que o Marreta 
lhe queria transmitir. O velho tecelão, que o ensinara a tecer, quer 
revelar-lhe outros panos, tecidos que agora devem ser produzidos, quer 
trazer mais desejo ao seu desejo, amplificar as questões que Horácio 
leva consigo e alçá-lo à dignidade humana para que o seu sonho 
branco aponta; mas o neófito continua em parte como uma fraga que, 
subitamente, se desprendeu do alto e rolou até ao vale. A utopia do 
velho “franciscano” convocava-o já não para os atavismos do desejo 
e da necessidade natural da Serra, da Fábrica ou da casa (isto é, para 
lá da nigredo e da albedo), mas para a Liberdade em acção, para a 
rubedo da revolução da consciência, da transformação do mundo e da 
redenção do homem pelo homem (na linguagem esotérica dir-se-ia que 
_______________
49 Ferreira de Castro, «Mensagem» [1949], In: Vária Escrita, p. 191.
50 Apud Ricardo A. Alves, «A Unidade fragmentada, p. 139.
51 Do ponto de vista ideológico e filosófico: cf. Bernard Emery, «Ferreira de 
Castro, p. 44.
52 A Lã e a Neve, p. 183.
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a alquimia externa depende sempre da alquimia interna; a verdadeira 
obra começa pelo interior).
E nem sequer a frustração de, apesar de todo os empenhos 
terrenos e celestes, não lhe ter calhado em sorte uma das casas dos 
Penedos Altos o despertou ativamente para o facto de que ter ou 
não ter uma casa não pode ser uma questão de destino, de sorte ou 
de empenhos53, mas uma questão de dignidade inerente a todos os 
seres humanos. Em vez de avançar para a rubedo, para a unificação 
dos contrários, ou seja, de tornar seu o fulgor rubro com que via 
abrasarem-se os olhos de um Marreta cheio de cabelos brancos, mas 
pleno de esperança (ao invés de um Manuel da Bouça), Horácio 
regride, resignadamente, para o degredo de um nova nigredo: um 
casebre alugado, uma habitação suja, fendida, escalavrada, sem latrina, 
a cair de velhice (onde só a nova cantareira branqueja), na «estreita, 
tortuosa, negra, velha, podre» rua Azedo Gneco54; para os piolhos e 
percevejos que infetam os colchões esventrados e postos ao sol. Ferreira 
de Castro massacra a seu personagem! Depois de tudo, Horácio é um 
herói-redentor falhado. Não há nele (ainda) a grande transformação 
pneumática; ficou algures, entre os hílicos e os psíquicos, a meio da 
adopção e da iniciação do Marreta; a sua consciência cresce, mas 
muito paulatinamente; parece ter temor de ser livre, de deixar o reino 
da natureza e da necessidade e passar para o da liberdade... Mas esta 
requer meios, evidentemente! Só já depois da morte do Marreta, às 
palavras do Ricardo, que o convida para uma reunião no «próximo 
sábado à noite», responde: «Lá irei.»55 Chega depois a casa, pega no 
Joanico, acaricia-o, olha-o como os alquimistas fariam ao elixir da 
longa vida, ou tão-só como ao seu último fósforo da Serra... Muito 
lentamente a esperança nasce, uma luz começa a tremeluzir nele; a 
lamparina acende-se finalmente; irá começar a combustão?
O repto que, através de Horácio, Ferreira de Castro lança aos seus 
leitores, de há 70 anos e de hoje, muito em especial aos covilhanenses, 
é o de que é preciso ir além das cunhas e da sua “vidinha particular”, 
é preciso cada um deixar de cuidar apenas da sua casita branca e 
do seu quintal. O grande desafio que a Covilhã tem hoje pela frente, 
_______________
53  A Lã e a Neve, p. 268.
54 A Lã e a Neve, p. 267.
55 A Lã e a Neve, p. 358.
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juntamente com outras cidades vizinhas, é unirem-se para criarem 
consciência regional (e não só) e, assim, deixarem de guerrear por 
quintalinhos. A utopia do velho Marreta da construção possível (e 
sem violência) de uma sociedade assente na liberdade, na paz e na 
justiça tem sofrido inúmeros reveses nestes 43 anos depois da morte 
de Ferreira de Castro. No dia um de Maio de 1974, no estádio da 
FNAT, em Alvalade (agora Estádio 1º de Maio), cerca de um mês antes 
de morrer, Ferreira de Castro gritava: «Escrever é lutar! Escrever é 
lutar!» (segundo testemunho de José Gomes Ferreira). A paz, a justiça 
e a liberdade não correm tão apressadamente como José Nogueira e 
Ferreira de Castro queriam. Mas nem por isso são ideais inválidos; 
ao invés, são elas o sentido da História. Que venha a obra ao rubro!
